En casa de Anita

La tía Nony murió un invierno del 2007 y este suceso liberó a Carmen y Rosa Ana de una pensión que ya les resultaba difícil pagar, ya que el negocio había estado arrojando número rojos y la manutención de la tía enferma se había convertido un agobio financiero. Así que la muerte de la tía les prometía -a simple vista- una culminación liberadora. Nunca se imaginaron que a partir de ese deceso comenzaría un trayecto de penurias y de guerras entre tíos, sobrinos y hermanos. Los endebles lazos afectivos entre familia empezaron a romperse, uno a uno. Ya nada fue igual. Las tardes de juegos de cartas en una casa animada con la risa de las tías se acabaron. Primos y allegados a la familia dejaron de venir. Se fueron las tías, se fue Beto, los primos y poco a poco Agripina y yo nos quedamos solas en esta casa.
La hermana Carmen, aconsejada por la abogada Gabriela Zavala solicitó a un juez todas las propiedades registradas en el catastro de la ciudad bajo el nombre de la tía Magdalena López, incluyendo la casa donde la tía vivía, acompañada por su hermana Agripina.
Los hermanos de la intestada, Manuel y Ana Luisa, reclamaron ante la ley ser los primeros en derecho y estuvieron a un punto de ser favorecidos por el juez, de no ser por la intervención de Agripina, la hermana que vivió con Magdalena y que estuvo presente en los tratos entre tía y sobrinas.
Cuando Agripina se dio cuenta de la magnitud del problema se refugió en los rezos. Ana Luisa, su hermana, con quien de joven intercambiara vestidos, había pronunciado el deseo de quedarse con la casa. -Y a dónde se irá Agripina? Pregunté.
Para la tía Ana todo estaba resuelto. Agripina regresaría a la casa donde vivía con el marido, donde sus hijos crecieron, una barriada en la periferia de la ciudad a donde ella, en lo personal, nunca iba . Visitar a la hermana implicaba ir lejos, además esas calles lodozas y anegadas en tiempo de lluvias, sencillamente intransitables... Por fortuna el pavimento llegó y la casa, amplia y cómoda, no tenía ningún inconveniente, salvo un suceso denso y oscuro. Jesús Arnulfo, a quien llamamos Fillo, hijo de Agripina decidió suicidarse, a los cuarenta años, después de casi veinte años de padecimientos mentales, un día de verano y lo hizo en la casa, en el cuartito de planchado, entre la habitación y el baño. Fue Agripina quien de regreso en la casa lo vio colgado. Aterrada le llamó a Carmen y entre las dos -hija y madre- lo bajaron y vivieron el calvario del hijo y el hermano muerto.
Regresaría Agripina a esta casa donde sin duda alguna recobraría la imagen del hijo colgado cada vez que quisiera entrar al baño? Por qué sus hermanos ahora la destinaban a tal castigo?
Agripina no se respondió. Sólo se dedicó a rezar, y yo le ayudé a hacerlo. Le aconsejé perdonar, buscar el espíritu amoroso de la abuelita Ana en los mangos que todavía prodiga el árbol junto a la barda del patio, a hallar en el recuento de un pasado feliz -ella a los 15 años, ella coronada por su belleza en la Feria de la Primavera, ella joven y sana- un salvavidas para este presente de días lluviosos, oscuros, oceános sin costas, soledades y abismos.
Los hermanos Manuel y Ana Luisa habían decidido ya y se mostraban renuentes a negociar. Sin embargo, este arreglo entre hermanos -aparentemente desconsiderado- dotó de más armas a Carmen, quien necesitaba abonar la lista de pecados contra sus enemigos. La inquisición se estaba fraguando para prender lumbre bajo los tersos  y perfumados pies de los tíos.    
Durante los dos años que duró este juicio Agripina y yo fuimos objeto de maltrato. Carmen no cejaba en asuzar a Agripina contra los hermanos y, pese a la reticencia de Agripina, continuaba en su empeño por sacar a la madre y llevarla ante el juez para ganar el juicio.
Mi hermana Rosa Ana y yo compramos un ramo de flores para el cumpleaños de Carmen, en abril. Fuimos a su casa y cuando vimos que no había nadie para recibirlo lo dejamos en la puerta.
Al día siguiente Carmen entró a la casa donde habita Agripina. Se acercó vociferando, poseída por el demonio, sosteniendo el ramo en una de sus manos. Sabía que encontraría a Agripina en el comedor y furiosa le gritó que ella y sus hermanos la querían despojar. No quiero flores, dijo colérica, atacando a su madre. En la habitación, donde generalmente me encierro a leer, escuché los gritos de horror de Agripina, seguramente ocasionados por los pétalos y los espinosos tallos chocando contra su rostro.
Cuando llegué apenas pude sacar a empujones a la hermana iracunda y momentos después tuve que ir por la escoba y barrer un piso rojo plagado de flores mutiladas.

La pérdida de Agripina I

Bienvenidos a otro capítulo de La familia maldita, taránnn!

Hoy he tenido que recordar -aclaro que no es algo que me guste hacerlo, y lo hago porque soy, sin lugar a duda, un eslabón de este entramado funesto que resulta ser mi familia - cómo Agripina miró a los ojos de su hija preferida y pensó: "por ti he perdido a mis hermanos".
Recordemos que Agripina  fue la piedra medular de un pleito legal en que tuvo que encarar a su hermana Ana Luisa, con quien pasó momentos felices en muchas ocasiones y por muchos años en su incansable vida. De su hermano Manuel no hubo gran pérdida, pues fue alguien que poco o nada figuró en sus afectos. Pero de su hermana Ana Luisa, creo que Agripina una y otra vez se lamenta de tal pérdida. Ha habido momentos de purga y absolución en los que se ha atrevido a tomar el teléfono y llamar para desearle un buen aniversario, como si nada hubiera pasado, como si fueran todavía esas hermanas de lazos indestructibles. Sin embargo, ella sabe, Agripina  una y otra vez está conciente que después de Magdalena, después de la comadre Lupita, ya no hay hermanos. Ana y Manuel se han quedado atrás, como la olas emanadas de la quilla de un barco mientras atraviesa una masa de mar.
Y todo por qué?
Fue muy sabido por todos que la tía Nony -llamada oficialmente Magdalena- hizo un trato verbal con mis dos hermanas, sin embargo el verbo, a pesar de su sonora conjugación, sólo se escucha y no es, hasta que está plasmado en papel, una palabra escrita. Pues la tía Nony se fue de esta vida sin dejar rastros de ningún deseo puesto en dicha grafía. Sus deseos de lo que se tuviera que hacer con supertenencias se fueron con ella. Gone with the wind. Posiblemente lo material y el dinero pasaron a segundo, tercer, hasta quintogésimo lugar cuando ella estaba lidiando con los dolores de la agonía, que fue lo más seguro.
Entonces mis hermanas quisieron infartarse, cómo que no dejó testamento? Se preguntaron después de buscar y buscar entre los papeles amarillentos guardados por la abuelita y la tía en las cómodas viejas. No hay nada.
Entonces Manuel y Ana Luisa los hicieron valer sus derechos como hermanos de la intestada y reclamaron lo que la ley de dijo que podían reclamar: la casa donde vivía la difunta y los terrenos a su nombre, localizados en la manzana donde los abuelos vivieron toda su vida.
En sus últimos años la tia Nony vivió acompañada de su hermana Martha Agripina. También le cuidó devotamente una sirvienta llamada Alicia.
Yo llegué a esta casa en los años en que la tía estaba enferma. Recuerdo cuando de la estación de autobuses tomé un taxi para llegar y de mi gran asombro cuando vi a la tía abriendo la puerta. Aquella figurilla enclencle era apenas una réplica de lo que había sido una tía con carnes y vestidos floreados. Estaba hecha un tira humana, torcida por una espalda vencida. Sin embargo sus ojos vivaces e inteligentes eran los mismos. Nunca me hubiera imaginadado cuánto mi vida habría de cambiar a partir de ese abrir y cerrar de la puerta principal de esta casa. Desde entonces he dedicado mi vida al cuidado de estos muros, a sacar las basuras, a vigilar la limpieza y su mantenimiento. Más aún he atestiguado sobre las atrocidades que pueden desplazar a una familia a vivir en los llanos y puntiagudos senderos del infierno.  

Agripina ha dejado el casino

Agripina ha dejado de ir al casino. Es un acontecimiento notorio considerando que por los menos desde hace cuatro años ha frecuentado todos los casinos de la ciudad y probado un gran número de las máquinas de la suerte.
Los juegos de azar siempre han estado en la vena de esta familia.  Anita era una mujer importante dentro del club de jugadoras de lotería. Dos burros de madera y una larga pieza de triplay se convertían en mesa en el patio trasero de la casa donde las tardes laguidecían bajo los los higos y las guayabas prendidos de sus ramas y frondas.
Las horas pasaban en el continuo furor del juego. De un momento a otro una de las jugadoras soltaba un chillido cuando apuntaba las cuatro esquinas sobre las cartas, o llegaba a la cúspide del éxito mayor: "lotería!"
Las fichas eran piezas redondas de madera, del tamañaño de una moneda que se revolvían dentro de un morral de manta, y la mano de la suerte las iba sacando una a una: "la jícara, el sol, la chalupa, el borracho...". Entre un juego y otro las chanzas subidas de tono y las risas tomaban lugar se escuchaban en el interior de la casa e iban a dar también a oídos de los vecinos.
Esos años se han ido. Al parecer, la lotería quedó pasada de moda y ahora las maquinitas en los casinos han eloquecido a los jugadores de todas las edades, incluyendo a Agripina quien no ceja en poner su fe en un juego salvador.
Pero ahora ella ya no me pide que la lleve al Big Bola o al Caliente. Tampoco va al spa, ni llama a María para que le de masajes. Se ha concentrado en la misa de las diez de la mañana, en sus oraciones de las seis de la tarde, y se contenta con los parches medicados para contener el embate de la artritis.
Veo que ella envejece un poco más cada día, no tanto por la rueda del tiempo, sino por los sucesos en la familia. No hay cosa que envejezca más a un viejo que los dolores del desamor. Y de eso y la decepción les contaré más adelante, en el próximo capítulo de La familia maldita.

De lo micro a lo macro

Después de una visita al Caffenio Agripina me ofrece las galletitas surtidas y me entrego al deleite de sentarme frente a la compu con esta combinación dulce y amarga a la vez: el café y las galletas de crema.
Pasan los días y después de feisbuk, me paso a Kim, una novela escrita por Kipling. El resto del día trato de imaginarme los bellos árboles, los nidos y los pájaros del pedazo de selva en Puerto Morelos.
Muchas veces añoro el aire del Caribe, pero cuando estoy allá quiero estar acá y mi vida se vuelve un desasosiego tremendo.
Este año la escuela de enfrente no celebró su kermess anual debido al miedo. La gente armada anda pululando por las calles con pasamontañas cubriéndoles el rostro y armas cornetudas entre los brazos.
Siempre he tenido la sensación de que lo que pasa en casa pasa también en la ciudad y en el mundo.
Recuerdo cuando estábamos chicos y le pedíamos a mi madre que nos comprara algún juguete o golosina, ella contestaba que no. Por qué, preguntábamos, como preguntan todos los niños, y ella decía: "no hay dinero". Así que crecimos con el conocimiento de que éramos una familia que no tenía dinero. En la adolescencia aprendimos el significado de la palabra "crisis".  Desde entonces la crisis ha formado parte de nuestras vidas. Se lleva como la deformación congénita que heredamos de nuestros padres. Conforme el tiempo pasa, esa disfunción se hace más notable.
Lo que antes era un pequeño tumor en la base del cráneo se convirtió en una gran joroba. Algo aborrecible a los ojos de todo el mundo: masacres y pobreza.
Me resisto a aceptar el país que me toca vivir. En vez de superar las crisis se ha metido en una zanja abonada con caca y sangre. Estoy pasando la vida, la única que conozco, donde las oportunidades son extremadamente limitadas. Las discriminaciones son muchas. Fulanita es inteligente pero le gana la güerita de ojos azules, o la hija del señor Libertador, o el joven Juan Sin Miedo, que se ve tan hombrecito... si te fijas, está embarazada, mejor no...
Y así nos vamos.
Este, mi lindo Mochis, está en México, una tierra de cúpulas, sostenida por la geometría, donde todo tiene que ser vertical. Así las órdenes vienen de arriba. De arriba viene la cuerda por la que hay que trepar, el falo arguido, el cañón de metralla. La dictadura constitucionalizada.
Ey, chofer! Aquí bajan.

La gran disputa

Ninguno de los pleitos que han tenido lugar en esta familia han sido tan atroces como el del verano pasado.
Cuenta Rosa Ana que cansada de ser insultada por su hermana Carmen y acosada por su cuñado Guillermo, un día entró al negocio y sacó sus herramientas de trabajo con la decisión de separarse.
Al salir, con un aparato en la mano, fue interceptada por la hija de Carmen y le dijo que dejara lo que traía en las manos. Rosa Ana se negó y abrazó el aparato con más fuerza. Mayoi forcejeó con su tía tratando de arrebatarle la carga. En ese momento apareció Roxana, la hija de Rosa Ana (prima de Mayoi) y hubo un forcejeo de tres. Roxana, alta y fuerte sacudió a su prima. Unos momentos después Guillermo, el esposo de Carmen llegó a la escena y atacó a Rosa Ana en medio de múltiples amenzas. El hombre le gritó a su cuñada de toda la vida: "eres una mierda".
La sala de espera se convirtió en una arena de luchas de prima contra prima; cuñado contra cuñada.
Agripina estaba esperando en el carro, afuera y dice haber sido ajena a todo lo que pasaba.
La trabajadora doméstica, quien todo lo ve y lo oye, dice que Mayoi cree que su abuelita fingió demencia, que mientras la prima la zarandeaba ella le gritó a la abuela: "ayúdame" y que Agripina se matuvo allá, alejada e indiferente.
Agripina afirma que ella no vio ni oyó nada.
Esa es la razón, afirma Taby, del encono de Mayoi.
Rosa Ana, después de haber trabajado 20 años en sociedad con su hermana, salió con un solo aparato en las manos y desde ese día ha estado trabajando con escasos recursos en un local pequeño que administra con ayuda de su hija.